文艺复兴晚期与巴洛克早期过渡阶段的一幅画，巧妙地表现了当时的各种思想。这是一幅由老勃鲁盖尔绘制、后由小勃鲁盖尔临摹的作品《伯利恒的户口调查》。

这幅画表现的是《圣经》中记载于《路加福音》的故事：奥古斯都大帝下令对伯利恒进行户口调查。彼时正好玛利亚与约瑟重返约瑟的出生地伯利恒。在户口调查之后，玛利亚在马厩中生下了耶稣。玛利亚和约瑟隐没于一片热闹的乡间生活场景里，在画面下方前景偏右的位置上。约瑟背向观众，扛着手把锯走在前面，甚至没有面容；玛利亚身藏于深蓝色长袍，偏坐在驴子上，形色与常人无差。

这幅画表面上看和一幅普通的、表现冬日乡间生活的画作没什么两样。但仔细考虑，画家笔下的这个场景，是圣子耶稣来临前的时辰。在基督教语境下，这是一个至关重要的时刻，关乎未来和过去，连接黑暗与光明，是拯救与惩罚的开端。

以往相似题材的画作，一定是将《圣经》中的人物作为画面主体来处理，这几乎是一项原则。

勃鲁盖尔《伯利恒的户口调查》

但是勃鲁盖尔这幅画中，只有民俗画般的全景式构图，没有焦点，也没有特别偏重哪一个人物。如果不了解这幅画的背景，观众们甚至根本分不清哪一个才是主角。玛利亚、约瑟以及尚在玛利亚腹中的圣子，他们的到来是如此静默，无惊无扰，从熙来攘往的日常世界穿行而过。身边的人们仍活在世俗的世界里，耕作、买卖、宰牲、游戏……被户口调查的官兵所欺负。

常人自有着他们的活法、他们的关切、他们的计较、他们的烦恼，而圣子将默默地来临。勃鲁盖尔最高明之处，也许就在于北欧人那种清明冷峻、隔岸观火般的洞识能力，他精准地揭示了那些伟大的行迹在尘世之中真正的位置。尘世的生命是值得肯定的，神明也还在众人中间。它不声不响地汇入了生活之流，模糊了神圣与世俗的界限。

当然，这只是关于这幅画的一种解读。文艺复兴启蒙了人文思想，也允许人们对于艺术产生各自迥异的看法。

从某种意义上说，一场瘟疫席卷过后，剩下的人都是劫后余生。

对于几百年前发生在欧洲的多次疫病，对于当时的经历者并无多大用处。事实上，人性的善恶，古今中外并无区别，是客观环境引导我们走向不同的道路。

反思当下，对未知物多一分敬畏，不妄下论断，如何避免以惨痛的损失换取顿悟，是我们应该从黑死病这一历史案例中吸取的教训。当然，还有一个定律：只有当物质积累达到相当程度、人身财产安全有了保障之后，道德说教才有意义，这也是在不幸的灾难中存在的希望。

文章来源：《中华疾病控制杂志》 网址: http://www.zhjbkzzz.cn/qikandaodu/2021/0223/593.html

上一篇：民俗医疗观念与疾病的文化隐喻 ——以高坡苗
下一篇：探赜钩深疾病的书写隐喻与省察别样的视角深读